坟

各位你们有没有哪一刻觉得自己需要长大了？我这辈子有两次，第一次是小时候年龄不够，上网吧被轰出来，我觉得需要长大了；第二次也就是一周前的清明，我爸特地打电话给我，问这次清明有空吗，我们一起回去给老人上个坟。回想起来，自从我上大学以后，我已经近 5 年没在清明回家上坟了，因为我就觉得反正家里总有大人回去，我也忙，没必要回去。然后他第二句话，“这次上坟你也顺便记记路线吧”。这句话太轻了，“顺便、记记、吧”，但真的又太重了，我猛的明了，这个家有一件祖祖辈辈都在干的事情，现在轮到我了，那些我过去自以为能为了抵抗长大所做的举动，比如不改微信头像、不穿西装皮鞋、不严肃正经做事，那只是长大的“外壳”，当哪一天这份责任放到你手上，“长大”便来了。

开头问大家的问题，网吧那个当然是开玩笑，第一次觉得需要长大是两年前，也是源于坟，我知道很多人对坟这个“飘渺的实体”没有实感，我曾经也是。我跟着大人上了十多年的坟，当我对坟里面埋葬的是谁、他的生平、他的遗憾、他的惨淡艰辛，他在现实中与我们之间的羁绊没有任何实在的感触，只有模糊的概念，甚至无动于衷。直到某个坟里，埋下了你爱的那个人，某个曾经一直陪伴着你的人，从此，上坟这两个字一瞬间就有了血肉、过往和不尽的念想。那一刻我就发现，坟真的是个很神奇的东西，你以为坟困住的是他，其实困住的是你，你以为坟掩埋了他的以后，其实是掩埋了有它存在的其余人的以后，那一刻，上坟这个仪式闭环了，原来一直重复十多年我自以为枯燥的这个行为是让我明白，当我在意的人离去后，我该如何去怀念他。那时我看着那个新坟头，我觉得自己或许需要长大了，那是第一次，第二次便是最近清明。

当活着的亲人将缅怀逝去的亲人这项责任交到我手里......，责任真的是个很让我害怕的东西，不承担一个责任就意味着我不用为它的兴衰起落而悲喜惶恐，但我没有想过这个悲喜惶恐，我父母那一辈可能已经承担很久了，尤其是两年前的又一个新坟头长出来，我才意识到我爸逐渐开始直面死亡了。如百年孤独里说的一样，他与死亡之间失去了原来隔着的那个人，好比上学时一列学生挨着站起来抽背，抽到哪一个时你最紧张？一定是你前面那一个，当你前面那一个站起来后，你最害怕，所谓最深的恐惧就在于你直面着它，但还未触及它。

那天我们回去上了好多个坟，我也小心的记着路线。小时候我好奇这些个坟都是一样的土堆，那大人是怎么记住这个坟的位置和面貌的？后来就晓得了，我们记得不是这个坟本身，而是它周围的花、树木、土地、石块，离田野远近、处山坡高低、居林深几许，远河溪几分，正如我们怀念这个坟里的人，也不单是怀念他这个人本身，而是怀念与他共有的所有生活的枝丫碎片，原有的生活会由于他的离去出现一个空缺，而正是这个空缺构造出了我们对它记忆的形状。

我终于彻底意识到了属于我的责任，两天后，我离开了家，离开前我的脑海里浮现一句话，“我抵抗着长大，我接受着长大”。